ただいま成田空港の搭乗ゲート前です。1410の上海浦東行きでまた大陸へ行ってきます。ちょうど一週間前に北京から帰国したばかりなのに…。
しかしJALのカウンター前を歩いていたら、中国人青年から「アナタハ、ナンジノ、シャンハイビンデスカ?」と聞かれまして。ふつうに「下午二点我去」と答えたのだが、思えばここは北京ではなく日本国千葉成田の空港であり、飛行機は世界中へ飛んでいるのである。彼はなぜ僕が上海へ行くとわかったのだろうか…。